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Milane, marzo

amma, papa: brin-
(( diamo alla mia
“guarita”l»,

Ci sono storie che é bello rac-
contaredalla coda, da un punto
esclamativo che travolge, e can-
cella, migliaia di punti di do-
manda. La storia di Mattia, 5
anni, finisce cosi: con un brin-
disi e la riga di un referto
dell'ospedale di Fano. Dice, la
riga: «Il paziente M. N. non &
pit1 affetto da autismos.

La «guarita» di Mattia somiglia
aun'evasione, perché l'autismo,
pitt che un morbo, & un carcere,
l'esilio in un mondo che aboli-
sce i suoni, sgretola il linguag-
gio. Un carcere affollato e «mi-
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«Mio ﬁgho era normale, ma all’i 1mprovwsg 1151, e
smesso d’interagire con noi e con il mondo» '
racconta mamma Milena. Che ha lottato contf
pregiudizi e ignoranza. Fino alla svolta: una

cura americana. Non ancora alla portata di tutti

i TR
SCDI‘IDSCiUtD”Z se ne Pa l'la pDCO,
eppure nelle sue molteplici for-
me colpirebbe un bambino su
150, un adolescente su 94.

«Ed e una prigione anche per
noi genitori: quando ti fanno la
diagnosi, non ci vuoi credere.
Piu1 facile, molto piii facile, pen-
sare che tuo figlio stia facendo i
capricci o che ci sia solo un pro-
blema fisico. Il messaggio che
lancio a tutte le mamme e i pa-
pa che hanno bambini o ragaz-
zi autistici & questo: guarire &
possibile, lottare un dovere»,

A Milena, le parole escono a
torrenti, eppure «pulite», preci-
se. E lei, la madre di Mattia, che
ci racconta l'inizio della storia,
il suo inferno a lieto fine.
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«Fino ai 20 mesi, era un bambi-
no come gli altri. Scherzava con
tutti, interagiva, avevaun voca-
bolario ricco. Un giorno, al par-
co, I'ho visto diverso. Anziché
giocare con gli amichetti, si e
isolato, ha cominciato a fare e
rifare, da solo, il giro dei giardi-
ni», prosegue Milena.

A PRECIPIZIO NELLINCUBO

Suo marito Marco mette in fila
iricordi: «Da li, & stato tutto un
peggiorare, un precipitare
nellincubo. Stava sempre per i
fatti suoi, non ci guardava piu
negli occhi, se lo chiamavi non
rispondeva. Gestirlo era im-
possibile: di giornosembrava

la pallina di un flipper, di CHE l_fACCU

notte non dormiva, gridava.
Noi pensavamo che facesse i
capricci, invece era un tentativo
disperato di comunicarci il suo
malessere, la sua feritas.

«Lacertezza che avesse qualco-
sa di serio ¢i venne quando
smise quasi del tutto di parlare.
Non diceva pil parole compiu-
te, sputava sillabe, urla. Ora lo
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sappiamo bene: conl'iperattivi-
ta, la regressione nel linguag-
gio e un sintomo chiarissimo
della malattia», spiega Milena.

I Nino sono una famiglia sana,
credente, unita. Reagiscono con
la fede e il coraggio, bisticciano
un po’ («Lui mi rinfacciava di
averlo viziato», ricorda lei), fan-
no fronte comune. Milena, che

eincinta del terzo figlio, comin-
cia il tour degli specialisti. Pri-
ma viene il pediatra. «E sa cosa
mi disse? “Signora, la colpa di
tutto e sua; il bimbo non ha
niente, e solo geloso della sua
pancia, del fratellino in arri-
vo™». Poi l'audiologo. «E il per-
corso che fanno tutti: siccomeil
bambino non parla pili, pensi
che sia sordo. Anche perché
Mattia pareva non sentire nul-
la: al mare, quando passavano
glielicotteri, tuttiibambini cor-
revano dietro alle eliche e al
rumore, mentre lui restava
fermo, impassibile, a riem-
pire e vuotare d'acqua il
suo secchiello», sospira
Milena.

Marco ricorda: «Prima di fare
gli esami, l'audiologo disse: “Se
non e sordo, ha un disturbo
comportamentale”. Abbiamo
pregato che fosse sordo: e una
malattia “concreta”, ti puoi ope-
rare, mettere protesi. Invece i
test dissero che Mattia ha un

‘Abbiamo pregato
che fosse sordo

udito sopra la media».

Un giorno, Milena si imbatte in
una targa con su scritto Uon-
pia, unita operativa di neuro-
psichiatria dell'infanzia e
dell'adolescenza. «I'ho portato
Ii per due mesi, una volta a set-
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HA IMPARATO

A SORRIDERE

Milano. Mattia Nino, 5 annie
mezzo, sorride nella camera dei
giochi. Lautismo gli éstato
diagnosticato quando aveva

30 mesi. Dopo due anni
abbondantidi cureintensive e
costose, gli éstatarevocatala
diagnosi. Inbasso, Mattia con e
terapiste: dasinistra, Virginia
Licandro, Federica Catelli e Luisa
Lucchini. Le ha coordinate la
dottoressa Cristina Copelli.

timana. Me lo mettevano in
una stanzetta squallida, dove
loro lo osservavano e lui davail
peggio di sé. Non e servito a
nulla, anzi», dice amara.
Lilluminazione le arriva dinot-
te: «Misonoricordata della tesi-
na che avevo portato alla matu-
rita delle magistrali:
era proprio sullauti-
smo. L'ho riletta: 1
sintomi coincideva-
no».

Il giorno dopo Milena si siede
davanti ai dottori dell'Uonpia e
sillaba, perentoria: «Questo
bambino e autistico».

«Avevo bisogno di un “nemi-
co”. Ma loro mi opponevano

formule vuote come “disturbo = l
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«italianizzando» il siste-
ma (vedibox sotto).

A maggio del 2008
Mattia inizia la tera-
pia, «sette mesi dopo
la diagnosi. Sette mesi buttati»,

-> generalizzato dello sviluppo™.
Se ilmondo reale non da rispo-
ste, i Nino le cercano in quello
virtuale. Sul web trovano ilno-
me giusto, quello della profes-
soressa Lucia Angelini. «I1 30

ottobre del 2007 siamo andati

da lei al Besta di Milano. Le so-

no bastati cinque minuti per

dirci che Mattia era autistico».

E, qui, dopo la diagnosi, che co-

mincia la battaglia vera, la sali-

ta pit ripida.
«Saqual élarisposta dello Stato
all'autismo? Una seduta di psi-
comotricitd, una volta alla setti-
mana. Non poteva bastarci»,
dice Marco. E sempre Internet a
dare la soluzione, questa volta
sotto forma di acronimo: ABA,
che sta per Applied Behaviour
Analysis, metodo che negli Stati
Uniti viene usato da decenni.
INino corronoallIstituto euro-
peo per lo studio del comporta-
mento umano, doveil professor
Paolo Moderato sta adottandoe

s'indigna Marco. «Abbiamo
avuto la fortuna di trovare per-
sone splendide», dice Milena e
carezza con gli occhi Virginia,
Luisa e Federica, le terapiste
«che hanno scortato Mattia
fuori dal suo tunnel». «INei pri-
mi due anni, 'hanno “torchia-
to” per 36 ore a settimana. Lo
seguivano allasilo e nel pome-
riggio venivano qui a casa, in
una stanza che abbiamo tra-
sformato in una camera specia-
le, tutta per lui», dice Marco.
«Ha dovuto imparare di nuovo
a giocare: la cura e basata
sull'imitazione, noi facciamo o
diciamo una cosa, e aspettiamo
che lui ci copi. Labbiamo riedu-
cato in tutto, pure a rispondere

UNA FAMIGLIA MERAVIGLIOSA
I Nino al completo. Con mamma Milena, 37, e papa Marco, 36, ci sono Mattia
e Francesca (seduti), 7, Federico (in braccio a Milena), 3, e Gabriele, 3 mesi.
«l'unita & stata la nostra forza», dicono Marco e Milena, che stanno fondando

al suo nome: ci ha messo un-> Unassociazione (nome provvisorio: Agiire) per aiutare i genitori con figli autistici.

[’ideatore del metodo: «Lintervento dev’essere precoce»

«Anche il ministero della Salute ha ribadito l'efficacia della terapia, dice Paolo Moderato. Ma va seguita per anni

ura, forse, & una parola grossa.
l‘autismo & un puzzle che

la scienza non & ancora riuscita
a compotre per intero. Delle cause
(genetiche, neurologiche,
ambientali) si sa poco. Nella
diagnosi si va a tentoni (l'lstituto
superiore di sanita haavviato

un progetto per intercettare
eventuali segni precociin culla).
Terapie miracolose non esistono.
Ma interventi mirati si. Paclo
Moderato, psicologo e
psicoterapeuta dell’Universita
lulmdi Milano, & il “papa’ del Mipia
(«Modelloitaliano d'intervento
precoce sull'autismo»), basato
sull’Analisi comportamentale
applicata (Aba). E cosiche

ne é uscitoil piccolo Mattia.

In che cosa consiste il metodo?
«Prevede un training con

un consulente e dei terapisti
specializzati. Esercizi in ambiente
naturale, soprattutto a tavolino,
tuttii giorni, per sviluppare

nel bambino le abilita cognitive
e comportamentali chenon
esprime, come linguaggio, gioco,

interazione sociale. Lintervento
dev'essere precoce e intensivo:
intrapreso da piccoli, seguito per
20 ore settimanali, per alcuni anni».
Funziona?
«E unanimemente riconosciuta
come una delle terapie pit efficaci
contro l'autismo. Lo ribadisconole
linee guida della Societa italiana
di Neuropsichiatria dell'infanzia e
dell'adolescenza, e I'ha rimarcato
il tavole di lavoro istituito nel 2007
dal ministero della Salute».
Quali progressisi raggiungono?
«Dipende: prima si comincia, pi
siva lontano, Mattia non € 'unico
esempio diremissione della
diagnosi. Altre volte i benefici
sono minori, ma rilevantis.
Fino ache eta e utile la terapia?
«| primi sei-sette anni sono
cruciali per colmare il ritardo
evolutivo, dal punto divista sia
psicologico, sia neurologico».
E quale ruolo ha lafamiglia?
«| genitori sono uno snodo
essenziale nel percorso di cura.
Ma & bene ricordare che mamma
e papa non devono sostituirsi

ai terapisti: sono prima di tutto
genitori, anche se competenti».
llmetodo Aba puo creare
problemi, se effettuato male?
«Certamente, come qualsiasi

altra terapia praticata da persone
non specializzate. Puo, per
esempio, generare ulteriori
stereotipie, comportamenti
problematici e bloccare

lo sviluppo di potenziali abilita».
C’é chidice che questa terapia
ha «effetti spersonalizzantiy...
«In Italia ¢'é stata molta resistenza
alla diffusione dell’Aba. Per

30 anni si & dato credito zlla teoria

Il professor Paolo Moderato, 60 anni:
psicologo e psicoterapeuta, & docente
all'Universita lulm di Milano.

infondata secondo cuil'autismo
dipendeva da“problemidi
relazione” con la madre. Ottenere
naturalezza nelle espressioni
del piccolorichiede tempo,
conoscenza e tanta pratica».
A quali Centririvolgersi?
«ll Sisterna sanitario non riesce
a coprire completamente i costi.
L'ospedale Santa Croce di Fano
& l'unico che si occupa di autismo
secondoi principi Aba. Ci sono
altri progetti pilota, per esempio
dell’Anffas-Fobap di Brescia
e della Fondazione Nostra
Famiglia di Bosisio Parini».
Per trovare lo specialista giusto?
«E importante accertarsi che abbia
un buon curriculum accademico
(controllare e non fidarsi) e che
abbia conseguito la certificazione
dianalista del comportamento
(sul sito: www.bacb.com)».
Costidella cura privatamente?
«Tasto dolente. Per un intervento
integrato, con sostegno a scuola
e sedute pomeridiane, laspesa
& di 1.500-2 mila euro al mese».
Daniela Cipolloni




—» mese, per “ricordarsi” che lui &

Mattia», spiega Luisa, una delle
terapiste. «Prima, per chiederci
l'acqua, gridava “a” e indicavail
lavandino. Noi l'assecondava-
mo: grande errore. Bisogna far-
li sforzare, anche se ti spezza il
cuore negargli quel che ti chie-
dono fra le lacrime. Se poi dice-
va la cosa giusta, gli urlavamo
“campione del mondo!”, gli da-
vamo un cioccolatino. Ha pre-
sente le foche degli zoo, che
quando fanno bene un eserci-
zio ricevono un pesciolino in
premio? Uguale», ride Milena.
Raccoglie Marco: «Infatti, io
pensavo: “Oddio, melo tireran-
no su come un robot”. Invece
me'hanno salvato senza “sper-
sonalizzarlo”, mi hanno ricon-
segnato il bambino che era».

«MA E LUI O NON E LUI?»

Ai Nino la terapia & costata
«3.000 euro al mese, quasi tutti
a carico nostro: Mattia ha una
pensione di invalidita di 480
euro». Soldi ben spesi.
«Abbiamo capito che stava
guarendo quando ha iniziato a
pronunciare frasi divertenti,
non solo richieste basiche», dice
Milena. «A settembre dell'anno
scorso, ci ha guardato e detto:
“Mamma, papa, brindiamo al-
lamia guarita!”. o e mia moglie
nonloriconoscevamo pity, dice-
vamo: “Ma & lui o non & lui?”»,
si commuove Marco.

Dopo 28 mesi di ABA e una set-
timana di test all'ospedale di
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. ESEMPRE ALLEGRO
Milano. Mattia si scatena in una
sarabanda di sorrisi e smorfie
da monello. «E pensare che
solo due anni e mezzo fa

Y non ti guardavain
facdiar, dice mamma
Milena. La pensione
diinvalidita gli
§ & statarevocata, «Se
& o Stato capisse che,
B investendo sulle cure

Fano (l'unico centro statale che
adotta il metodo ABA), la dotto-
ressa Vera Stoppioni ha «revo-
cato» la diagnosi: «Nel caso di
Mattia le cure hanno funziona-
to perché la diagnosi & stata
precoce e il trattamento molto
intensivo. Ma voglio dire che
noi lavoriamo per ridurre dra-
sticamente la disabilita legata
all'autismo e questo e possibile
su tutti i pazienti: 'anno scorso
cié“arrivata” unaragazzadi17
anni, mai trattata prima. La ve-
desse ora...», dice la Stoppioni.
Vinta la guerra, Marco e Mile-
na vogliono mettere a disposi-
zione di tutti le «armi» con cui
I'hanno combattuta. Lei ha
scritto con un‘amica Guardami
negli occhi, che racconta il viag-
gio di Mattia e ora e in cerca di
editore. Lui, avvocato, sta pre-
parando una causa contro il
ministero della Sanita, «perché
riconosca il diritto a essere cu-
rati dall'autismo, perché ABA
rientri nel Servizio sanitario
nazionale. Noi ci siamo potuti
permettere le terapie, ma siamo
l'eccezione, non la regolar.

E Mattia? Fino a giugno conti-
nuera a «faticare» con le terapi-
ste, 25 ore a settimana. E parla,
ride, suona la batteria, ti guarda
negli occhi. Lautismo e una ci-
catriceimpercettibile, «<sepolta»
in qualche sillaba che gli esce
troppo veloce, come di fretta.
Col tempo, e l'amore, passerad
anche quella.

Alessandro Penna
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