
Ma può esistere 
una spiritualità atea? 

m André Comte-Sponville e Pablo d'Ors 
- - 1  

Dopo venti secoli d'occidente cristiano, siamo abituati a vivere i 
in società in cui la sola spiritualità socialmente disponibile è l l sempre stata una religione. Un cliché oggi messo in dubbio: I 

i una tesi controcorrente e la puntualizzazione di un teologo. 1 
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re che sono esistite, e che esistono ancora, 
immense spiritualità che non sono per niente teisrni. È in questa cor- e p 7 
rente, essa stessa molteplice ed eterogenea, che mi inscrivo. m 
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Che cos'è la spiritualità? La spiritualità è la vita deilo spirito. t. 
- 
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L'etimologia lo specifica abbastanza (le due parole "spirito" e "spiri- 
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tualità" vengono dal latino spiritzls, che indica innanzitutto il soffio vi- - 
tale, poi l'inspirazione, il nume, lo spirito). Ebbene, gli atei non hanno 

.& " - =s 
meno spirito degli altri. Perché dovrebbero avere meno spiritualità? 
Perché dovrebbero interessarsi meno alla vita spirituale? Per conto 



mio, mi sono sempre interessato. È stato ai tempi della mia pia ado- 
lescenza, quando ero cristiano praticante; ma, da quando non credo 
piu in Dio, questa mi interessa ancora di più, e ciò potrebbe apparire 
immediatamente paradossale e portarci al cuore del nostro tema. La 
spiritualità di colui che ha una religione è etichettata dalla stessa. Ma 
colui che non ne ha? 

Riassumiamo la mia posizione: sono un ateo a non ---- dogmatico e fe- 
dele. Perché ateo? Perché non credo in alcun Dio. Perché ateo non 
dogmatico? Perché ovviamente riconosco che il mio ateismo non è un 
sapere. Come sarebbe? Nessuno sa, nel senso vero e forte del verbo 
L( sapere", se Dio esiste o no. Molto dipende qui dalla domanda che 

mi si pone. Se mi si domanda «Credi in Dio?», la risposta è estre- 
mamente semplice: «No, non ci credo». Ma se mi si domanda: <<Dio 
esiste?», la risposta è necessariamente più complicata, dal momento 
che, per onestà intellettuale, devo cominciare col dire che non ne so 
nulla. Nessuno lo sa. 

Se qualcuno vi dice: «So che Dio non esiste», non è sostanzial- 
mente un ateo; è prima di tutto un imbecille. La verità è che non si 
sa. Parallelamente, se incontrate qualcuno che vi dice: «So che Dio 
esiste», è un imbecille che ha fede, e che, scioccamente, prende la 
sua fede per un sapere. Chi ha fede non mi disturba affatto. Ma in 
chi prende la sua fede per un sapere leggo un doppio errore: un erro- 
re teologico, perché per una buona teologia (in ogni caso per quella 
cristiana) la fede è una grazia, ciò che il sapere non potrebbe essere; 
e un errore filosofico, perché confonde due nozioni differenti, quella 
di uedenza e quella di sapere. In breve, non so se Dio esiste o no; io 
credo che non esista. Un ateismo non dogmatico è un ateismo che si 
confessa come credenza, all'occorrenza negativa. 

Alcuni d o r a  mi dicono: «In questo caso non sei ateo bensì agno- 
st ico~. Niente affatto! È x3ero che agndstos, in greco, indica il non 
conosciuto o l'inconoscibile. Se ne conclude spesso che l'agnostico 
sarebbe colui che, sulla questione di Dio o dell'assoluto, riconosce di 
non sapere. A questo punto "agnostico" sarebbe una specie di sino- 
nimo per "lucido" o "intelligente", e questo implicherebbe che noi 
saremmo tutti, o quasi tutri. agnostici. In tutta evidenza non è qui il 
caso. Riconoscere di non sapere non è proprietà esclusiva dell'agno- 
stico : Anche molti credenti o atei non dogmatici lo riconoscerebbero. 
Lagnostico è quello che, riconoscendo di non sapere ciò che ne è 



dell'assoluto, decide di mantenersi a questa confessione di ignoranza. 
È colui che, domandandogli: «Dio esiste?», vi risponde: «Non ne so 
niente; e per il fatto di non saperne nulla mi attengo a questa confes- 
sione di ignoranza; mi rifiuto di decidere; lascio la questione aperta; 
segno la casella "senza opinione" del grande sondaggio metafisico lan- 
ciato sull'esistenza di Dio». Questa non è la mia posizione. Riconosco 
volentieri di non sapere se Dio esiste, ma non spunto la casella "senza 
opinione" ! Sull'esistenza di Dio ho un'opinione ben chiara, ben pre- 
cisa, molto netta. La mia opinione è che Dio non esiste. 

Ma perché ateo non dogmatico efedele? Ateo fedele, perché, per 
quanto ateo sia, resto attaccato, con tutte le fibre del mio essere, a un 
certo numero di valori - morali, culturali, spirituali -, molti dei quali 
sono nati nelle grandi religioni, e specialmente in Europa, perché è la 
nostra storia, nella tradizione giudaico-cristiana. È uno dei punti che 
mi separano dall'amico Miche1 Onfray, o che separano lui da me. Non 
è che perché sono ateo devo sputare su duemila anni di civilizzazione 
cristiana, o su tremila anni di civilizzazione giudaico-cristiana. Non 
è che perché non credo in Dio devo rifiutare di vedere la grandezza, 
almeno umana, del messaggio evangelico. 

Ci sono atei nel mondo intero. Ma non si 6 atei allo stesso modo in 
terra cristiana e in terra buddhista, confuciana o musulmana. Sei ateo? 
E sia. Ma in quale Dio non credi più? Per quanto mi riguarda, l'ho 
detto, non credo in alcuno. Ma siamo chiari: il Dio che mi interessa 
veramente, quello al quale, specialmente, non credo, non è il Dio dei 
filosofi, né quello di Shankara o di Maometto. Il mio Dio, se posso 
osare di esprimermi così, quello di cui nego specificamente l'esistenza, 
quello rispetto al quale sono propriamente ateo, è il «<Dio di Abramo, 
d71sacco e di Giacobbe», come diceva Blaise Pascal, è il «Dio di Gesù 
Cristo», Perché sono ateo in terra cristiana. Perche L1 mio ateismo è 
definito in rapporto a questa storia, che è la mia, che è la nostra. 

E poiché ragiono in terra cristiana, poiché sono ateo in particolare 
rispetto a questo Dio, mi è facile, per presentare la spintudit' A a verso 
cui tendo, ragionare a partire dalle tre virtù teologali della tradizio- 
ne cristiana. Le conoscete: sono la fede, la speranza e la carità, come 
dicono più sovente i cattolici, o la fede, la speranza e l'amore, come 
dicono più volentieri i protestanti ("carità" e "amore" servono all'oc- 
correnza a tradurre la stessa parola greca agapè). Si dicono teologali 
perché hanno Dio stesso come oggetto. Vale a dire che toccano la 



spiritualità piu che la morale (in ciò si distinguono dalle quattro vir- 
tu cardinali deu'antichità e del Medioevo, che esse completano senza 
abolirle). Partendo da queste tre virtù teologali, che sono un lascito 
della nostra storia, mi interrogo: cosa ne resta per un ateo? 

Della fedeltà piuttosto che della fede 

Cominciamo con la fede. Che ne resta per un ateo? Nulla? Non del - 

tutto. Quando non si ha piu la fede resta la fedeltà. Uso queste due 
parole di proposito. In francese hanno la stessa origine etimologica, il 
latino fides, ma due sensi differenti. È questa differenza che m7impor- 
ta: la fedeltà è ciò che resta della fede quando la si è persa. 

Non credo in Dio, e i nostri concittadini vi credono sempre meno 
(non è vero nel mondo intero, ma lo è in Europa: è ciò che viene chia- 
mato decristianizzazione). Bisogna allora "buttar via il bambino con 
l'acqua sporca", come si dice familiarmente? A questo mi rifiuto. Dio 
è socialmente morto, potrebbe dire un sociologo nietzscheano. Non 
è una ragione per rinunciare, insieme a un Dio socialmente defunto, 
a tutti i valori che abbiamo condiviso, di cui sappiamo che sono nati, 
molti di essi,nelle grandi religioni (specialmente nelle tre grandi reli- 
gioni monoteiste, per ciò che riguarda l'Occidente), di cui sappiamo 
bene che sono stati trasmessi attraverso i secoli dalla religione (spe- 
cialmente dalla Chiesa cattolica), ma di cui niente prova che abbiano 
bisogno di un Dio per esistere, di cui tutto prova, al contrario, che 
abbiamo bisogno per rimanere umanamente accettabili! 

Questo vale anche per le altre civiltà. Se fossimo nati in Cina, in 
India o in Iran, saremmo debitori di altre tradizioni, alle quali do- 
vremmo essere fedeli. Ma si dà il caso che siamo in Europa, che siamo 
in Occidente, che lo vogliaiamo o meno. Bisogna pur ammettere questa 
dimensione al tempo stesso storica e geografica che fa parte del nostro 
destino. Non c'2 uno spirito assoluto. Nessuno accede all'universale 
se non per la particolarità di un cammino. 

Trattandosi di questa ci\iltà che è la nostra, la vera questione, con- 
cretamente, è la seguente: cosa resta dellFOccidente cristiano quando 
non è più cristiano? 

Ecco, mi sembra. delle due l'una. O dawero pensate che non ne 
resta nulla e allora non C'& che andare a dormire: potete continuare a 
parlare, a me non inreressa piih e non durerà a lungo. Siamo una civiltà 
morta, in ogni caso morente. Non abbiamo più nulla da opporre né al 



fanatismo, soprattutto esterno, n6 al nichilismo, soprattutto interno. Il 
nichilismo, credetemi, è il pericolo più grande. 

Oppure, seconda possibilità, dell'occidente cristiano, quando non 
è piu cristiano, resta qualcosa. E se ciò che resta non è piii una fede 
comune (poiché ha smesso, di fatto, di essere comune: oggi un fran- 
cese su due è ateo, agnostico o senza religione, uno su quattordici 
è musulmano), non può essere che una fedeltà comune, vale a dire 
un attaccamento condiviso a quei valori che abbiamo ricevuto e che 
abbiamo dunque in carico di trasmettere. Perché il solo modo di es- 
sere veramente fedele a ciò che si è ricevuto è evidentemente quello 
di trasmetterlo. I1 grande vantaggio che ci offre la laicità è proprio di 
permetterci di comunicare all'interno di questi valori comuni senza 
metterci in contrapposizione bestialmente e sterilmente sulla fede de- 
gli uni, la fede differente degli altri, o l'assenza di fede dei terzi. 

Ai cristiani direi questo: voi e io non siamo separati che da ciò che 
ignoriamo - poiché né io né voi sappiamo se Dio esiste o no. E non 
sarebbe molto ragionevole accordare più importanza a ciò che ci se- 
para e che ignoriamo - I'esistenza o no di Dio - rispetto a ciò che ci 
unisce e che conosciamo molto bene, con lo spirito e con il cuore, vale 
a dire che ciò che dà valore all'essere umano non è il fatto che si creda 
o meno in Dio, ma la quantità di amore, di giustizia e di coraggio di 
cui è capace. 

Detto altrimenti: voi e io non siamo separati che da tre giorni - i 
tre giorni che separano il Venerdì Santo d d a  Pasqua. ~ u a i d o  rileg- 
go il Vangelo ho voglia di applaudire con entusiasmo a quasi tutto. 
Dico "quasi", perché non mi interesso affatto ai miracoli e perché 
sconsiglio a chiunque di colpire la mia guancia destra: non porgerei 
la guancia sinistra ... Ma i miracoli non sono l'essenziale del Vangelo 
(Gesù non è né un fachiro né un mago); e la non-violenza è una di- 
mensione del messaggio evangelico, ma che si può controbilanciare 
con altri passaggi, come «non sono venuto a portare la pace ma la spa- 
da». Queste divergenze restano pertanto inessenziali. Al fondo, l'etica 
che professa Gesù è anche quella nella quale mi riconosco, o alla quale 
tento di restare fedele. 

La differenza tra i cristiani e me, è che per me la storia si arresta al i; i-irq 

Calvario, quando Gesù, sulla croce, citando il salmista, geme: «Mio E' eJ 

Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?». Lì è davvero nostro fra- 2 
W- 

tello, poiché condivide la nostra sofferenza, il nostro sconforto, la no- C~ 



stra angoscia, la nostra solitudine, forse, in quel momento, la nostra 
disperazione. Invece per i cristiani la storia continua tre giorni in pih: 
fino alla tomba vuota e alla Risurrezione. Nella misura in cui, con la 
Risurrezione, questi tre giorni sboccano sull'eternità, questo fa una 
gran bella differenza, o una differenza sacra che non pretendo di an- 
nullare. Voi siete cristiani, io sono ateo: voi credete nella Risurrezione 
di Cristo alla quale io non credo affatto. Ma, ancora, sarebbe ragione- 
vole accordare più importanza a questi tre giorni che ci separano che 
ai trentatré anni che li precedono, fossero pure parzialmente leggen- 
dari, nel ricordo commosso dei quali possiamo comunicare? 

Quando non si ha più fede resta la fedeltà. Questo in parte rispon- 
de alla nostra domanda. Cos'è una spiritualità senza Dio? È una spi- 
ritualità della fedeltà piuttosto che della fede - un'etica, piuttosto che 
una religione. 

Una spirit~alità dell'amore, non della speranza 

Seconda viati teologale, la speranza. Cosa ne resta per l'ateo? Non 
un granché! Certo, non che l'ateo sia tanto disperato nel senso or- 
dinario del termine. Gli atei possono sperare, come tutti, che farà 
bello il prossimo weekend, o che la sinistra (o la destra, secondo le 

aa) 
opinioni di ciascuno) vincerà le prossime elezioni, o che vinceranno 

i; al Lotto ... Salvo che tutte queste speranze, per quanto deprecabili o 

% rispettabili possano essere, finiscono per inciampare, per gli atei, su 

8 ci6 che André Cide chiamal~a «il fondo oscurissimo della morte». 
as7.S 

a Perché, cari amici, che faccia bello o meno nel prossimo weekend, 
che la sinistra o la destra prevalgano alle elezioni, che voi 

a, vinciate o meno al Lotto, la verit5 ultima è che tutti si muore! Qui vi - 

2 m 
è, per l'ateo, una dimensione di disperazione. È da dove sono parti- 
to. Se Dio non esiste e se non c'è vita dopo la morte, vi è qualcosa di 
disperante nella condizione umana. Su questo punto sono d'accordo 
con Pascal, Kant, Kierkegaard: un ateo lucido non può sfuggire a 
una parte di disperazione. Ma l'errore di tutti e tre questi pensatori, 
mi sembra, è di aver confuso la disperazione con l'infelicità. È ciò 
che mi oppone a loro. La disperazione non è la stessa cosa dell'infe- 
licità, così come la speranza non è la stessa cosa della felicità. Anzi! - 
Quando si è felici non c'è piu n i e n ~  da sperare. Fin quando si spera 
la felicità non è la. o non del tutto. «Niente speranza senza timore», 
diceva Spinoza «né timore senza speranza». Siete felici? Tanto me- 




