
Da Vytene Muschick, depositaria anche delle confidenze e dei ricordi di 
Dalia raccolti dalla zia Aldona, si sono inoltre appresi ulteriori particolari su 
personalità, carattere, interessi culturali, traversie di Grinkevicifite. Vanno 
dalla deportazione al Mar di Laptev alla fuga dalla Siberia. Da un( primo, ro- 
cambolesco rimpatrio clandestino con la madre morente e braccata dal Kgb 
alla allucinante sepoltura segreta della mamma nella cantina di casa. Dal la- 
ger (dove la rispedirono per punizione) al secondo rimpatrio, questa volta 
finalmente laureata in medicina ma vigilata speciale. Dalle angherie venute 
dal partito e consumate nel kolchoz a quando, sperando che si suicidasse, la 
trasferirono, la epurarono, la lapidarono con le maldicenze e le calunnie, la 
condannarono alla solitudine. 

Nella Lituania "normalizzata" dell'urss brezneviana, non meno spietata 
di quella stalinista, e della perestrojka di Gorbaciov vanamente attesa, i ka- 
pò connazionali comunisti proseguirono con altri strumenti (la morte civile 
invece di quella fisica) il lavoro infame degli aguzzini siberiani. 

Ecco, dal ventaglio dei ricordi, una giovinetta appassionata di musica, 
teatro, poesia. Dalia che nei rari momenti di serenità "ballava e ballava co- 
me una zingara, con le mani alzate in sii, attorcigliate, non si può descrivere, 
la dovevi vedere". Dalia brutta da piccola e avvenente da grande, che da 
bambina soffriva perché "era rosso-castana, lentigginosa, e il fratello mag- 
giore si vergognava di camminarle accanto" ma poi, ragazza in Siberia, era 
desiderata e insidiata anche nel lager, come raccontò la sua compagna di 
sventura Evgenija Plotnikova, e "la prima volta che un ragazzo jakuto le a- 
veva dato un bacio le disse che era molto bella, solo gli occhi non erano co- 
me si deve, cioè piccoli come quelle delle donne jakute ...". 

Dalia che, però, nonostante avesse un amore segreto ignoto anche al 
Kgb, non si innamorava mai di nessun corteggiatore ma, diventata medico 
distrettuale, "soltanto di ogni neonato che aiutava a venire al mondo". Dalia 
che, quando non lavorava all'ospedale di Laukuva o pregava a casa, leggeva 
e leggeva, anche di notte e dovunque, soprattutto i classici e gli esistenziali- 
sti. Aveva pure momenti estatici: "Prima di ogni viaggio si sedeva, guardava 
in sù facendosi il segno di croce e diceva: vedo il cuore di Gesù. Vedo Ma- 
ria, vedo papà, vedo mamma ... Vedo e vado!" 

Dalia ribelle anche per conto di chi non ardiva esserlo, come quel giorno 
che, rimpatriata, laureata, "normalizzata", disse no alla segretaria politica 
del kolchoz, la quale pretendeva che i medici e gli infermieri del suo ospe- 
dale lasciassero per qualche tempo le corsie per imparare a mungere le vac- 
che e dare il cambio alle contadine nelle stalle; e fu convocata dal capo di- 
strettuale del partito che le notificò il trasferimento punitivo in altra sede, e 



lei osò il massimo, pur sapendo di doverla scontare con la morte civile come 
anticipo di quella esistenziale, meglio se da suicidio. Gli gridò in faccia: "Io 
non mi muovo da qui, resto e cammino sulla mia terra, la terrà dei miei avi e 
del loro sangue, non la terra del comitato del partito". 

Qualche tempo dopo una zia di Dalia, Sofija Baranauskienè, ricevette la 
sua ultima lettera. C'era scritto: "Ho un grande sollievo perché ho messo tut- 
te le mie forze, ragione e capacità, per costruire un monumento alle vittime 
del Nord, per far sapere la verità su migliaia di torturati nelle tombe comuni 
del ghiaccio. È un monumento anche ai miei genitori". 

Dalia allude a un altra inquisizione subìta ai primi degli anni 80, quando 
parte dei suoi scritti clandestini "diffamatori del comunismo", pubblicati da 
Sacharov nell'almanacco Pamjat (Memoria), erano arrivati in Occidente. 

Ecco brani dell'interrogatorio del Commissario del popolo 
"-Voi ci accusate di genocidio. State dicendo che Trofimovsk era un 

campo di sterminio ... 
-Confermo, in quell'isola ci fu genocidio. In percentuale là morirono più 

persone che a Leningrado: il 25 per cento a Leningrado, il 50 a Trofimovsk. 
-Avete pensato all' impressione che quegli scritti potessero fare 

all'estero? 
-Dovevate pensarci voi che avete deportato tanti innocenti, anche donne, 

bambini, vecchi, malati. Quasi tutti morirono. Ora volete far vergognare me 
perché parlo di loro, voi che non provate vergogna di quello che hanno fatto 
i boia di Berija. Sapevate ammazzare la gente, ora volete essere applauditi. 

-Anche la stazioni radio degli avversari vi stanno traducendo .... 
-10 non l'ho chiesto. 
-Ma l'avete scritto! 
-I morti si devono ricordare. Il ricordo è il loro monumento. Ho aspettato 

per 40 anni la punizione dei boia di Trofimovsk. Ogni governo che rispetta 
se stesso cerca di pulirsi il fango che ha addosso. Perché quei boia non sono 
stati processati? Prendono pure la pensione, hanno le medaglie dei vetera- 
ni ... 

-Come osate? mica parlate di Hitler ... 
-Lei mi vuol dimostrare che i boia di Hitler erano cattivi e invece quelli 

di Stalin bravi. La verità è che la vittima resta la vittima e il boia resta il 
boia". 

Aldona l'amica di Dalia è anche colei alla quale si deve se la sua testi- 
monimza non è andata perduta. 

T1 libro è ricavato da due manoscritti composti a distanza di 24 anni l'uno 
dall'altro, uno nel 1950 e l'altro nel 1974, ed è per questo che alcune parti, 



specialmente quelle relative ai ricordi della deportazione, possono apparire 
ripetitive. È il caso, ad esempio, dell'incredibile, allucinante processo crimi- 
nale che le fu intentato per aver rubato legna da ardere al capezzale della 
madre malata, in pericolo di vita. C 

Per una più facile e organica lettura, ognuna di queste due parti (cioè di 
questi due manoscritti) ha avuto una diversa titolazione e una suddivisione 
in più capitoli, ma l'originale stesura era duplice in conseguenza di due e- 
venti di cronaca e di tragedia lontani nel tempo, più un terzo fortunoso: 
l'inaspettato ritrovamento di un barattolo di vetro come quello di un naufra- 
go, solo che a restituirlo non è stata una risacca, ma una pianta di ornamen- 
tale. 

Accadde dunque che nel 1950, Dalia (quando riuscì a fuggire dalle mi- 
niere di carbone di Kangalas e con la madre moribonda tornò clandestina- 
mente in Lituania) nascose in un piccolo recipiente di vetro i suoi appunti di 
deportata e lì seppellì in un luogo poi dimenticato. Lo fece prima di essere 
scoperta e di nuovo arrestata e scaraventata in un lager della Jakuzia (dove 
però, in compenso, riuscì ad ottenere la possibilità di studiare alla università 
di Omsk per poi potersi laureare in medicina, una volta rimpatriata a Kau- 
nas). Quel manoscritto proibito fu casualmente rinvenuto e dissotterrato sol- 
tanto nel 1991, oltre 40 anni dopo, e restaurato nel 1997. Dalia era già morta 
da quattro anni quando Nijole Vabolienè, una vicina di casa, scavando a pri- 
mavera in giardino la buca per il trapianto di una peonia, trovò il barattolo 
dimenticato avvolto in una pelliccia di muffa che ora fa mostra di sé, come 
cimelio patriottico, nel Museo nazionale lituano. 

È dunque anche la storia di un barattolo la prima parte di questo libro, 
quella che ai lituani è letterariamente più cara anche perché è la più imrne- 
diata, o la meno mediata e condizionata dagli avvenimenti successivi svoltisi 
nella "normalizzazione" postsiberiana. Avvenimenti che, in compenso, sono 
preponderanti (e molto istruttivi) nella riscrittura, nell'aggiornamento e 
nell'ampliamento delle prime memorie affidate a una sorte incerta come il 
lascito di un naufrago. 

È stata la sua amica Aldona Sulskytè a convincere Dalia nel 1974, quan- 
do i commissari del popolo avevano ripreso a perseguitarla, questa volta 
come medico non organico al partito, a riscrivere e aggiornare le sue memo- 
rie dimenticate nel fragile recipiente che allora appariva smarrito e introva- 
bile. 

Cosa che Dalia fece scrivendo bilingue, sia in lituano e sia in russo, sep- 
pure con la riluttanza di chi riapre piaghe ancora non risanate, e che l'amica 
Aldona coraggiosamente onorò, emula dei "contrabbandieri del libro" anti- 



zaristi di un secolo prima. Per anni, Aldona nascose i nuovi manoscritti di 
Dalia legandoli al suo corpo, sotto i vestiti, come un cilicio francescano per 
sottrarli al Kgb, oppure ne distribuì qualche brano in altre mani, ad esempio 
in quelle dello scrittore dissidente Kazys Saja, che poi riuscì a "girarli" an- 
che a Sakarov per i suoi samisdatz. 

Un libro, dunque, che non è soltanto un riflettore su un flagello oscurato 
e dimenticato, ma da non dimenticare È pure un'istruttiva lezione su come si 
possa fare storia anche senza gli storici, persino contro gli storici, quando la 
verità è scomoda, retrodatata, non va di moda e insidia complicità, omertà, 
pigrizie mentali. Quando la storia non la scrivono gli storici, la scrivono le 
vittime della stona. 
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