Da Vytene Muschick, depositaria anche delle confidenze e dei ricordi di
Dalia raccolti dalla zia Aldona, si sono inoltre appresi ulteriori particolari su
personalita, carattere, interessi culturali, traversie di Grinkevi¢iGité. Vanno
dalla deportazione al Mar di Laptev alla fuga dalla Siberia. Da un primo, ro-
cambolesco rimpatrio clandestino con la madre morente e braccata dal Kgb
alla allucinante sepoltura segreta della mamma nella cantina di casa. Dal la-
ger (dove la rispedirono per punizione) al secondo rimpatrio, questa volta
finalmente laureata in medicina ma vigilata speciale. Dalle angherie venute
dal partito e consumate nel kolchoz a quando, sperando che si suicidasse, la
trasferirono, la epurarono, la lapidarono con le maldicenze e le calunnie, la
condannarono alla solitudine.

Nella Lituania “normalizzata” dell’Urss breZneviana, non meno spietata
di quella stalinista, e della perestrojka di Gorbaciov vanamente attesa, 1 ka-
po connazionali comunisti proseguirono con altri strumenti (la morte civile
invece di quella fisica) il lavoro infame degli aguzzini siberiani.

Ecco, dal ventaglio dei ricordi, una giovinetta appassionata di musica,
teatro, poesia. Dalia che nei rari momenti di serenita “ballava e ballava co-
me una zingara, con le mani alzate in s, attorcigliate, non si pud descrivere,
la dovevi vedere”. Dalia brutta da piccola e avvenente da grande, che da
bambina soffriva perché “era rosso-castana, Ientigginosa, e il fratello mag-
giore si vergognava di camminarle accanto” ma poi, ragazza in Siberia, era
desiderata e insidiata anche nel lager, come raccontd la sua compagna di
sventura Evgenija Plotnikova, e “la prima volta che un ragazzo jakuto le a-
veva dato un bacio le disse che era molto bella, solo gli occhi non erano co-
me si deve, ciog piccoli come quelle delle donne jakute...”.

Dalia che, perd, nonostante avesse un amore segreto ignoto anche al
Kgb, non si innamorava mai di nessun corteggiatore ma, diventata medico
distrettuale, “soltanto di ogni neonato che aiutava a venire al mondo”. Dalia
che, quando non lavorava all’ospedale di Laukuva o pregava a casa, leggeva
e leggeva, anche di notte e dovunque, soprattutto i classici e gli esistenziali-
sti. Aveva pure momenti estatici: “Prima di ogni viaggio si sedeva, guardava
in s facendosi il segno di croce e diceva: vedo il cuore di Gesu. Vedo Ma-
ria, vedo papa, vedo mamma... Vedo e vado!”

Dalia ribelle anche per conto di chi non ardiva esserlo, come quel giorno
che, rimpatriata, laureata, “normalizzata”, disse no alla segretaria politica
del kolchoz, la quale pretendeva che i medici e gli infermieri del suo ospe-
dale lasciassero per qualche tempo le corsie per imparare a mungere le vac-
che e dare il cambio alle contadine nelle stalle; e fu convocata dal capo di-
strettuale del partito che le notificd il trasferimento punitivo in altra sede, e
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lei 0s0 il massimo, pur sapendo di doverla scontare con la morte civile come
anticipo di quella esistenziale, meglio se da suicidio. Gli grido in faccia: “To
non mi muovo da qui, resto e cammino sulla mia terra, la terra dei miei avi e
del loro sangue, non la terra del comitato del partito™.

Qualche tempo dopo una zia di Dalia, Sofija Baranauskiené, ricevette la
sua ultima lettera. C’era scritto: “Ho un grande sollievo perché ho messo tut-
te le mie forze, ragione e capacita, per costruire un monumento alle vittime
del Nord, per far sapere la verita su miglhaia di torturati nelle tombe comuni
del ghiaccio. E un monumento anche ai miei genitori”.

Dalia allude a un altra inquisizione subita ai primi degli anni 80, quando
parte dei suoi scritti clandestini “diffamatori del comunismo”, pubblicati da
Sacharov nell’ almanacco Pamjat (Memoria), erano arrivati in Occidente.

Ecco brani dell’interrogatorio del Commissario del popolo

“-Voi ci accusate di genocidio. State dicendo che Trofimovsk era un
campo di sterminio...

-Confermo, in quell’isola ci fu genocidio. In percentuale la morirono piu
persone che a Leningrado: il 25 per cento a Leningrado, il 50 a Trofimovsk.

-Avete pensato all’ impressione che quegli scritti potessero fare
all’estero?

-Dovevate pensarci voi che avete deportato tanti innocenti, anche donne,
bambini, vecchi, malati. Quasi tutti morirono. Ora volete far vergognare me
perché parlo di loro, voi che non provate vergogna di quello che hanno fatto
i boia di Berija. Sapevate ammazzare la gente, ora volete essere applauditi.

-Anche la stazioni radio degli avversari vi stanno traducendo....

-Io non I’ho chiesto.

-Ma I’avete scritto!

-I morti si devono ricordare. Il ricordo & il loro monumento. Ho aspettato
per 40 anni la punizione dei boia di Trofimovsk. Ogni governo che rispetta
se stesso cerca di pulirsi il fango che ha addosso. Perché quei boia non sono
stati processati? Prendono pure la pensione, hanno le medaglie dei vetera-
ni...

-Come osate? mica parlate di Hitler...

-Lei mi vuol dimostrare che i boia di Hitler erano cattivi ¢ invece quelli
di Stalin bravi. La verita € che la vittima resta la vittima e il boia resta il
boia”.

Aldona I’amica di Dalia & anche colei alla quale si deve se la sua testi-
monianza non € andata perduta.

Il libro & ricavato da due manoscritti composti a distanza di 24 anni I'uno
dall’altro, uno nel 1950 e 'altro nel 1974, ed ¢ per questo che alcune parti,
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specialmente quelle relative ai ricordi della deportazione, possono apparire
ripetitive. E il caso, ad esempio, dell’incredibile, allucinante processo crimi-
nale che le fu intentato per aver rubato legna da ardere al capezzale della
madre malata, in pericolo di vita. ¢

Per una pit facile e organica lettura, ognuna di queste due parti (cio¢ di
questi due manoscritti) ha avuto una diversa titolazione e una suddivisione
in pill capitoli, ma 1’originale stesura era duplice in conseguenza di due e-
venti di cronaca e di tragedia lontani nel tempo, pit un terzo fortunoso:
I’inaspettato ritrovarmento di un barattolo di vetro come quello di un naufra-
go, solo che a restituirlo non & stata una risacca, ma una pianta di ornamen-
tale.

Accadde dunque che nel 1950, Dalia (quando riusci a fuggire dalle mi-
niere di carbone di Kangalas e con la madre moribonda tornd clandestina-
mente in Lituania) nascose in un piccolo recipiente di vetro i suoi appunti di
deportata e Ii seppelli in un luogo poi dimenticato. Lo fece prima di essere
scoperta e di nuovo arrestata e scaraventata in un lager della Jakuzia (dove
perd, in compenso, riusci ad ottenere la possibilita di studiare alla universita
di Omsk per poi potersi laureare in medicina, una volta rimpatriata a Kau-
nas). Quel manoscritto proibito fu casualmente rinvenuto e dissotterrato sol-
tanto nel 1991, oltre 40 anni dopo, e restaurato nel 1997. Dalia era gia morta
da quattro anni quando Nijolé Vaboliené, una vicina di casa, scavando a pri-
mavera in giardino la buca per il trapianto di una peonia, trovo il barattolo
dimenticato avvolto in una pelliccia di muffa che ora fa mostra di sé, come
cimelio patriottico, nel Museo nazionale lituano.

E dunque anche la storia di un barattolo la prima parte di questo libro,
quella che ai lituani € letterariamente pill cara anche perché € la piti imme-
diata, o la meno mediata e condizionata dagli avvenimenti successivi svoltisi
nella “normalizzazione” postsiberiana. Avvenimenti che, in compenso, sono
preponderanti (e molto istruttivi) nella riscrittura, nell’aggiornamento e
nell’ampliamento delle prime memorie affidate a una sorte incerta come il
lascito di un naufrago.

E stata la sua amica Aldona Sulskyté a convincere Dalia nel 1974, quan-
do i commissari del popolo avevano ripreso a perseguitarla, questa volta
come medico non organico al partito, a riscrivere e aggiornare le sue memo-
rie dimenticate nel fragile recipiente che allora appariva smarrito € introva-
bile.

Cosa che Dalia fece scrivendo bilingue, sia in lituano e sia in russo, sep-
pure con la riluttanza di chi riapre piaghe ancora non risanate, e che I’amica
Aldona coraggiosamente onord, emula dei “contrabbandieri del libro” anti-
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zaristi di un secolo prima. Per anni, Aldona nascose i nuovi manoscritti di
Dalia legandoli al suo corpo, sotto i vestiti, come un cilicio francescano per
sottrarli al Kgb, oppure ne distribui qualche brano in altre mani, ad esempio
in quelle dello scrittore dissidente Kazys Saja, che poi riusci a “girarli” an-
che a Sakarov per i suoi samisdatz.

Un libro, dunque, che non & soltanto un riflettore su un [lagello oscurato
e dimenticato, ma da non dimenticare E pure un’istruttiva lezione su come si
possa fare storia anche senza gli storici, persino contro gli storici, quando la
veritad & scomoda, retrodatata, non va di moda e insidia complicitd, omerta,
pigrizie mentali. Quando la storia non la scrivono gli storici, la scrivono le
vittime della storia.
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